
This article analyses two fictional representations of translators-interpreters in 
conflict situations: Todd Hasak-Lowy’s short story “The Task of This Translator” 
(2005) and Jonathan Safran Foer’s first novel, Everything Is Illuminated (2002). 
Very different, namely in their narrative form, these two works come together in 
the way they use irony to address dramatic subjects: in Safran Foer, young Alex 
is enrolled as an interpreter for an American who visits Ukraine in search for his 
roots; in Hasak-Lowy, a desperate Ben accepts a job he has no qualifications for. 
In both cases, the interpreter ends up playing a crucial role, enabling a mediation 
that goes far beyond a strictly linguistic framework. Resorting to theoretical 
works such as those of Delabastita and Grutman (2005), Kaindl and Spitzl 
(2014), or Arrojo (2018), on the fictional representation of translators, Baker 
(2006) on translation and conflict, and Boase-Beier et al. (2017), specifically on 
matters concerning translation and memory, we analyse comparatively these two 
portrayals, paying close attention to issues relating to the ethics of mediation.
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Este artigo analisa duas representações ficcionais de tradutores-intérpretes em 
situações de conflito: o conto de Todd Hasak-Lowy “The Task of This Translator” 
(2005) e o primeiro romance de Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated 
(2002). Muito diferentes, desde logo na sua forma narrativa, estas duas obras 
convergem no modo como usam a ironia para abordar assuntos dramáticos: em 
Safran Foer, o jovem Alex é contratado como intérprete de um norte-americano 
que visita a Ucrânia à procura das suas raízes; em Hasak-Lowy, um desesperado 
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Ben aceita um trabalho para o qual não tem qualificações. Em ambos os casos, 
o intérprete acaba por desempenhar um papel crucial, possibilitando uma 
mediação que vai muito além do âmbito estritamente linguístico. Recorrendo 
a trabalhos teóricos como os de Delabastita e Grutman (2005), Kaindl e Spitzl 
(2014), ou Arrojo (2018), no que diz respeito à representação ficcional de 
tradutores, de Baker (2006) sobre tradução e conflito e de Boase-Beier et al. 
(2017) especificamente no que concerne tradução e memória, levamos a cabo 
uma análise comparativa destes dois retratos, dando particular atenção a questões 
relacionadas com a ética da mediação.

Palavras-chave: Safran Foer; Hasak-Lowy; tradução e conflito; tradução e 
memória; ética da mediação

Introdução
A propósito da aproximação entre os campos dos Estudos de 

Tradução e dos Estudos sobre o Holocausto, diziam os organizadores 
na Introdução do volume colectivo Translating Holocaust Lives 
que um dos momentos mais significativos na articulação entre as 
duas disciplinas se deu quando a discussão começou a deixar de se 
limitar aos “escândalos de tradução”, que eclodiram a partir de textos 
relevantes para os Estudos sobre o Holocausto, para passar a incluir 
reflexões derivadas de uma concepção de tradução como “an active 
process of co-creation and cultural mediation.”1 Estas dimensões de 
mediação e co-criação, patentes em qualquer processo de tradução, são 
particularmente pregnantes nos casos de interpretação, pela rapidez que 
a actividade exige e, por maioria de razão, quando as circunstâncias 
envolvem conflito e/ou trauma.

Sobre o papel da mediação linguística em cenários de conflito, o 
trabalho de Mona Baker2 foi pioneiro na sua análise da responsabilidade 
dos tradutores e intérpretes na gestão das narrativas em ambientes de 
tensão e assimetrias de poder. Até certo ponto sobreponível com o 
conceito de “discurso” em Foucault ou de “mito” em Barthes, a noção 

1 Boase-Beier et al., Translating Holocaust Lives, 3.
2 Baker, Translation and Conflict.



71

de “narrativa” usada por Baker abarca não só representações públicas 
ou colectivas, mas – nas suas palavras – “applies equally to individual 
stories”,3 e reveste-se de uma dimensão dinâmica que é fulcral para a 
sua aplicação aos casos que aqui abordamos.

Trata-se de duas ficções contemporâneas em que, por caminhos 
diversos, uma personagem se vê numa posição de intérprete linguístico 
para a qual não é formalmente qualificado. Tendo que gerir situações 
delicadas, envolvendo um conflito passado que se gere no presente, o 
tradutor tem de se improvisar mediador e se erguer à altura da situação 
em que inopinadamente se encontra. Ao fazê-lo, contribui decisivamente 
para o desenrolar da trama narrativa. De um ponto de vista diegético, 
evolui como personagem; a experiência de tradução funciona como um 
rito de passagem.

Algumas das recentes movimentações teóricas argumentam que a 
ficção se encontra numa posição privilegiada para interrogar os objectos 
de que se ocupa – neste caso, os fenómenos em torno da tradução. 
Como sugere Rosemary Arrojo, “fictional representations of the work 
of translators will shine a special, often unexpected light on the scene of 
translation as an asymmetrical encounter between different languages, 
interests, and perspectives.”4 Na sua opinião, este tipo de texto abre 
espaço para um questionamento de concepções existentes sobre os 
temas que usam como objecto, ao mesmo tempo que permite uma 
abordagem potencialmente mais matizada que outro tipo de registos:

In addition, and perhaps more importantly, these representations are likely to 
allow some glimpses into what might be lurking behind the prevailing clichés 
associated with such an encounter and, therefore, into what is often repressed, 
barely theorized, or even acknowledged by conventional narratives about 
translators and their practice [...]. In contrast to the usually sober discourse of 
scholarly studies, fictional texts focusing on issues of translation, authorship, 
and reading can provide a more nuanced frame of reference as they introduce us 
to translator characters that oftentimes reveal their inner struggles while facing 
the ethical conundrums associated with their work and the relationships they are 

3 Baker, Translation and Conflict, 3.
4 Arrojo, Fictional Translators, 1.
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expected to establish with author and/or reader figures that also have a stake in 
the process.5

É precisamente o que encontramos nas obras que abordaremos: são 
dois casos em que a interacção entre as personagens levanta questões 
sobre o lugar do tradutor-intérprete. Explorando mitos como o da não-
-interferência do tradutor, ou o da equação da tradução com traição, os 
autores destas histórias dedicaram-se a narrar de que forma o tradutor 
interfere, e como a sua intervenção contribui para determinar o curso 
dos acontecimentos.

As obras
O romance de estreia de Jonathan Safran Foer, Everything Is 

Illuminated (2002), abre com uma narrativa, na primeira pessoa, de 
alguém que explica ao leitor como veio a tornar-se o intérprete daquele 
que diz ser “the hero of this story”,6 e que se chama, como o autor, 
Jonathan Safran Foer. O herói da história é um judeu de Nova Iorque 
que viaja até à Ucrânia em busca de pistas sobre os seus antepassados: 
vai especificamente em busca de uma mulher que, julga saber, salvou o 
seu avô de um pogrom pouco antes da guerra. Não dominando a língua, 
precisa de se servir de um intérprete. A obra de Foer começa, pois, com 
o relato de como Alex se encontrou na circunstância de desempenhar 
este papel, para o qual não tem as qualificações mínimas: o seu pai tinha 
necessidade de contratar um intérprete para a primeira semana de Julho, 
altura em que é quase impossível encontrar um ucraniano que não esteja 
de férias. Pensa, por isso, no filho, a quem pergunta que língua estudara 
naquele ano na escola. Quando Alex lhe explica que havia estudado 
inglês, o pai inquire sobre a sua competência. Com vista à recompensa 
que antecipava, Alex exagera a sua capacidade: “I am fluid.”7

Tudo isto nos é contado pelo intérprete Alex, no seu inglês risível. 
O romance de Foer é composto por dois narradores e três registos, se 
assim se pode dizer: por aquilo que se intui ser a mão de Jonathan, temos 

5 Arrojo, Fictional Translators, 1.
6 Foer, Everything Is Illuminated, 1.
7 Foer, Everything Is Illuminated, 4.
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a história dos seus antepassados na aldeia de Trachimbrod; a par desta, 
e em capítulos que se vão intercalando quer com os da narrativa, quer 
entre si, encontramos cartas que Alex vai escrevendo a Jonathan, mas 
também o relato que o intérprete faz da viagem do “herói” à Ucrânia. 
A prosa do escritor que conta a história de Trachimbrod usa um registo 
literário; o seu inglês é rico e sofisticado, embora não evite o uso do 
vernáculo quando a estratégia narrativa o justifica, e exibe marcas 
de um fantástico que empresta à narrativa uma dimensão onírica. O 
inglês do intérprete Alex, pelo contrário, é testemunha e prova da sua 
inadequação linguística: e isto fica patente desde a primeira página 
do romance, em que Alex se apresenta nas suas próprias palavras. O 
primeiro capítulo, que relata justamente o início da aventura, chama-
-se, sintomaticamente, “An Overture to the Commencement of a Very 
Rigid Journey”. O inglês de Alex oscila entre o errado, como quando 
responde ao pai que é “fluid” em vez de “fluent” a falar o idioma, e 
o deslocado, como o é quase sempre, ou em termos de registo ou de 
extensão semântica: “duro”, no sentido de “difícil” (“hard”), é quase 
sempre substituído por “rígido” (“rigid”); em vez de “gastar dinheiro”, 
Alex “dissemina divisa” (“disseminating currency”); e quando finge 
dormir, Alex escreve que está a “forjar que repousa” (“counterfeit that I 
am reposing”),8 assim como diz “forjar” ou “falsificar” (“counterfeit”) 
de cada vez que quer significar “fingir” ou “simular”. Ciente das suas 
limitações, Alex serve-se de um thesaurus que lhe foi oferecido por 
Jonathan; mas não tem nem conhecimentos nem sensibilidade para 
seleccionar as soluções mais adequadas.

O conto “The Task of This Translator”, de Todd Hasak-Lowy (2005), 
começa9 por explicar ao leitor como Ben se transforma no intérprete de 
Goran. Fá-lo, porém, de uma forma convoluta. A narrativa principia por 
anunciar a “causa subjacente”, sem dizer sequer de quê, dando pistas 
sobre o movimento perifrástico que ali se inicia: “The underlying cause 
was Ted’s odd but well-funded entrepreneurial ambition.”10 As primeiras 
páginas do conto são dedicadas a enquadrar – com detalhe – a parábola 
8 Foer, Everything Is Illuminated, 145.
9 Ou começa, no título, por estabelecer uma intertextualidade com o texto quase 

homónimo de Walter Benjamin.
10 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 149.
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que levou Ben a servir como tradutor de uma língua que mal conhece: 
é-nos apresentada a personagem de Ted, importante mas instrumental 
para a trama, de cuja ambição nasce a empresa que haveria de contratar 
Ben. Paralelamente, vai sendo traçado um retrato do tradutor, que se 
encontra num estado de desalento e falta de liquidez que justificará as 
suas acções. Com alguma ironia, o narrador conta na terceira pessoa 
como foi que Ben acabou a ter aulas de uma língua que o leitor nunca 
vem a saber qual é:

Ben, our hero, took, in order to fulfill the foreign language requirement, an 
obscure language. This language is a European language, but seriously Eastern 
European, entirely marginal in pretty much anyone’s genealogy of languages, 
just barely getting invited to the Indo-European family table. Just barely. Balto 
maybe, Slavic probably.11

Por uma série de circunstâncias “o nosso herói” vê-se 
nominalmente habilitado pelas cadeiras que frequentou (por razões 
primeiro de coração e depois de conveniência) para “traduzir” 
uma língua que mal entende. A peripécia surge quando um cliente 
solicita os serviços da agência de Ted para aquilo que deverá ser uma 
tentativa de reconciliação com os membros da sua família que vivem 
nos Estados Unidos e não dominam a língua “obscura” em torno da 
qual roda este conto. À resistência inicial de Ben, Ted contrapõe a 
compensação monetária. O dinheiro ganha. Ben acede: “This left 
Ben a bit over two months to (re-?)learn the obscure Language in 
question.”12 Lança-se então à tarefa de se preparar para o trabalho 
de interpretação, de forma obsessiva e desastrada. Até que conhece o 
cliente, Goran, uma semana antes da data programada para o evento. 
E descobre que não compreende a maior parte do que ele diz: o seu 
discurso directo é reproduzido pelo narrador substituindo por “blah” 
os pontos em que Ben não compreende o que é dito. A mancha gráfica 
do conto vai apresentando excertos de monólogo (pois de monólogo se 
trata) cada vez mais longos – e em que a partícula “blah” aparece cada 

11 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 151-152.
12 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 155.
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vez mais frequentemente. O discurso de Goran é fundamentalmente 
opaco para o seu intérprete, mas o cliente está de tal forma agitado com 
o drama familiar que acaba de expor que se vai embora sem sequer se 
aperceber disso.

O tradutor como herói pós-moderno
Servindo-se, em ambos os casos, da figura de um improvisado 

tradutor-intérprete, claramente sem preparação linguística compatível 
com a tarefa, estes dois autores apresentam-nos retratos tragicómicos 
de encontros com a História em que se tentam gerir memórias 
rasuradas, sentimentos de culpa e conflitos latentes que atravessam 
nações e gerações. Recuperando o título do ensaio de Jon Thiem, “The 
Translator as Hero in Postmodern Fiction”, pode dizer-se que o que 
fazem Hasak-Lowy e Safran Foer é convidar a pensar a gestão do 
conflito, usando para isso a figura do mediador linguístico – que é, num 
caso como no outro, o “herói” destas ficções. O facto de Alex se referir 
a Jonathan como “the heroʼ tem uma leitura irónica, pois o intérprete 
coloca-se constantemente como protagonista da sua narrativa: “Alex 
calls Jonathan the ʻheroʼ of his novel. (This may be a trick, as Alex 
sees himself as a hero of sorts in his desire to achieve friendship with 
Jonathan by means of his writing).”13 Hasak-Lowy, por seu turno, 
refere-se repetidamente a Ben como “our hero”, numa manobra que, 
se não deixa de carregar a sua dose de ironia, também vai ao encontro 
daquilo que é a verdade narrativa do conto, de que Ben é protagonista.

No caso de Everything Is Illuminated, Alex tem a função não só 
de apoiar linguisticamente como de guiar, no terreno, a personagem 
de Jonathan, à procura das suas raízes numa terra hostil. As histórias 
do território onde hoje vive Alex e da família de Jonathan cruzam-se 
num delicado nó de factos que foram ora involuntariamente distorcidos 
pela memória de quem os viveu, ora deliberadamente escamoteados por 
quem foi escrevendo a história.

Em “The Task of This Translator”, o que é pedido a Ben é que sirva 
de tradutor num encontro de família, mas é-lhe dito, desde o início, que 
se trata de uma tentativa de reconciliação: “Much years ago a difficult 

13 Feuer, “Almost Friends”, 26.
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event happened and took place due to me that now I do not and did 
not am communicating with this extensive family. From this I suffer 
much”,14 escreve Goran na carta que envia à agência de tradução – ou 
escreve-o alguém por ele, visto que declara, no mesmo momento, não 
falar inglês (“English but however I speak not”).15

Estamos, portanto, perante duas narrativas em que duas pessoas, 
que não têm competência na língua do lugar que visitam, contratam 
os serviços de intérpretes para tentar, de uma forma ou de outra, 
reescrever a história familiar. Por razões diferentes, o fio da história de 
cada uma destas famílias tinha sofrido um corte abrupto. No caso de 
Jonathan, não só o romance nos dá mais elementos, como o leitor tem 
a possibilidade de enquadrar a narrativa ficcional que lhe é oferecida 
no seu próprio quadro de referências sobre acontecimentos históricos 
como as perseguições a judeus na Europa, a Segunda Guerra Mundial, 
ou as tentativas de fuga e exílio que daí decorreram, com diferentes 
graus de sucesso. Na obra de Foer, é-nos dito que a família de Jonathan, 
originária de Trachimbrod, se radicou nos Estados Unidos, e que a fuga 
de um seu avô do território ucraniano só foi possível graças à ajuda de 
uma mulher que aparece numa fotografia que Jonathan tem consigo. A 
sua viagem tem o objectivo de encontrar esta mulher, que não passa de 
um nome (Augustine) escrito nas costas de uma velha foto.

No caso do conto de Hasak-Lowy, tudo é bem mais elíptico, e 
deliberadamente omisso: o cliente Goran fala de um “acontecimento 
difícil”, mas não oferece mais detalhes, pelo menos quando se exprime 
em inglês, o que só acontece na sua carta de apresentação. A partir 
do momento em que Goran entra pessoalmente na história e começa 
a interagir com Ben, só fala a sua língua inominada – e Ben não 
compreende a maior parte do que ele diz. Deste modo, o leitor não tem 
acesso a um relato mais detalhado do acontecimento que motivou que a 
família se afastasse de Goran. O leitor assiste à reconstituição, por parte 
do protagonista, da história que provavelmente Goran lhe contou sem 
que ele a entendesse. Na recepção que Goran organiza para falar à sua 
família, Ben circula por entre os convidados, mas nada do que vê ou ouve 

14 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 154.
15 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 154.
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lhe dá pistas sólidas até ao momento em que efectivamente interpela 
uma das parentes do seu cliente: “What the hell is going on here? Who 
are you people?.”16 A resposta chega com sibilante acrimónia: “ʻUncle 
Goranʼ she hisses with acidic mockery, ʻis a murdererʼ. Ben refocuses 
and does nothing. They stare at one another without understanding. ʻHe 
killed our parentsʼ, she blurts, with all the expression of the lady from 
411.”17

Este curto diálogo tem lugar imediatamente antes de Goran se 
dispor a falar no púlpito predisposto para o efeito. Ele começa a abordar 
o assunto que ali os reúne. Embora Goran fale devagar e usando frases 
curtas, Ben tem dificuldade em traduzir logo à segunda frase. Nunca 
chegará a fazê-lo pois, enquanto tenta ganhar tempo levando à boca 
um copo vazio, dois dos parentes dirigem-se ao púlpito e atacam 
fisicamente Goran. O tradutor não se escusa, e acaba envolvido na 
luta: “The translator hurries toward his client, tackles the cowboy, who 
topples over and onto the other two.”18

Depois do confronto físico, tanto os agressores como os outros 
membros da família abandonam a sala onde se dava a recepção – com 
excepção de dois homens, que ficam sozinhos perante Goran e o seu 
intérprete, com a equipa de catering a guardar uma prudente distância. 
Ainda a sangrar, Goran retoma o discurso. E aqui sucede a viragem: 
ainda dorido por ter tomado parte na batalha, Ben não tem, agora, 
a menor dificuldade em traduzir para os sobrinhos de Goran: “ʻYou 
won’t tell your children he killed your parents. He did notʼ, Ben looks 
at Goran as he says this, his chest swelling as the words come and go 
effortlessly.”19

Mas cedo se torna patente que o problema não é linguístico. Ben 
sente-se agora em condições de verter um código linguístico no outro, 
mas os dois parentes que permaneceram na sala não estão dispostos 
a receber a mensagem de Goran. Perante o conflito que se reacende, 
agora em termos verbais, Ben resolve já não traduzir mas, enfim, mediar 
noutros termos. Começa por tomar a iniciativa de mandar calar toda a 
16 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 168.
17 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 168.
18 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 170.
19 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 173.
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gente, e acaba por conseguir fazer valer uma autoridade que não estava 
certo de possuir. Pouco depois, quando Goran puxa do livro de cheques 
para agilizar as negociações, Ben toma a dianteira e põe-se a negociar 
por ele com os seus sobrinhos. É o intérprete quem acaba por propor 
a solução que agrada às duas partes: que o pagamento seja feito por 
parcelas, uma no momento e a outra cinco anos mais tarde, na condição 
de o seu cliente verificar que os parentes fizeram o que ele pede, ou 
seja, não o acusarem junto dos seus filhos. A mediação foi tão bem- 
-sucedida que Ben é recontratado, além de muito bem recompensado 
monetariamente.

Para voltar a Thiem,20 o que o leva a falar do tradutor como herói 
não é tanto este sucesso no plano da acção que marca a actuação de 
Ben e, como veremos, também de Alex no romance de Foer, mas mais 
a forma como uma figura tradicionalmente secundária, pela natureza 
da sua função subsidiária, se ergue a protagonista na narrativa pós- 
-moderna. Thiem considera que esta novidade se deve a mudanças 
sofridas no estatuto da tradução e das línguas estrangeiras no equilíbrio 
das relações culturais contemporâneas, mas também à disponibilidade 
da sensibilidade pós-moderna para nos interpretar, um pouco a todos, 
como epígonos:

The second major development that has made the translator such a representative 
personage is the spread of the feeling that as postmoderns we are epigones. Like 
the epigone, the translator is a kind of latecomer in the processes of intertextual 
transformation. The translator’s secondary position with respect to the primary 
text makes him or her a personification of belatedness, and translation itself 
a model for all forms of belated cultural endeavour. Of course, the very term 
“postmodern” denotes posteriority.21

Thiem levanta uma questão pertinente para esta discussão, que é a da 
relação entre identidade pessoal e protagonismo: “But the fact remains 
that translation and heroic activity seem antithetical. The hero is easily 

20 Thiem, “The Translator as Hero”.
21 Thiem, “The Translator as Hero”, 209.
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recognized as the one who exudes an over-abundance of self.”22 Jean 
Anderson23 fala de uma instabilidade identitária; na sua leitura, esta 
prende-se com a necessidade que o tradutor tem, para o desempenho 
da sua função, de habitar espaços liminais e se mover constantemente 
entre dois campos; de ser, como diz Anderson seguindo Durastanti, 
“agentes duplos”. Tal interpretação da figura do tradutor enfatiza a 
sua função de mediador e, no mesmo movimento, afasta a tónica da 
dimensão estritamente linguística: “His task, then, to a certain extent, 
leads the prospective translator to an expansion beyond linguistic forms 
and into a deeper cultural and political understanding.”24

É justamente o que se passa com os protagonistas destas ficções: 
de modo paródico, no conto de Hasak-Lowy, nomeadamente na relação 
obsessiva que Ben estabelece com o filme que alugou para aprender a 
língua que deve interpretar; e de forma bem mais dramática no romance 
de Jonathan Safran Foer, em que o trabalho de intérprete leva Alex e o 
seu avô, que o acompanha, a confrontarem-se com um contexto e uma 
história que é também a deles. Neste esforço, porém, que o tradutor faz 
para aceder ao mundo que é chamado a interpretar, frequentemente é 
posta em causa a sua própria posição de partida. Em ambas as narrativas, 
há uma procura da verdade que leva o tradutor a um abismo. Ben, na 
sua derradeira tentativa de penetrar a língua “obscura” através do filme 
que alugou, perde-se de si, despersonaliza-se, até deixar de reconhecer 
o seu próprio cheiro: “The odor is so powerful and foreign, he must 
look at his image once more in the mirror to verify that this is indeed 
him and not some rank imposter.”25

Um efeito semelhante se opera no romance de Foer, com a adesão 
de Alex à busca de Augustine a tornar-se tão forte que a sua vontade se 
sobrepõe à de Jonathan, quando esta começa a esmorecer. Mas não é 
Augustine que encontram. E, ao seguir os vestígios que os levariam a 
desvelar a história da família de Jonathan, Alex acaba por descobrir o 
papel da sua própria família – do seu avô, ali presente – no massacre 
que ocorrera na aldeia de Trachimbrod. Esta revelação devastante, que 
22 Thiem, “The Translator as Hero”, 207.
23 Anderson, “The Double Agent”, 171.
24 Apostolou, “Walter Benjamin Revisited”, 79.
25 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 162.
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Alex tenta digerir como pode, retrata, e aqui de uma forma radical, a 
alienação que a tradução implica. Como reflecte Carol Jacobs, “[f]or 
Benjamin, translation does not transform a foreign language into one 
we may call our own, but rather renders radically foreign that language 
we believe to be ours.”26

Traduzir o silêncio
No seu ensaio sobre o romance de Foer, Francisco Collado- 

-Rodriguez27 argumenta que o uso que o autor faz das duas vozes 
narrativas e dos respectivos registos, contrastantes entre si, contribui 
para proporcionar a reflexão ética que, na sua opinião, esta obra 
favorece. Entre os dispositivos literários a que recorre o autor, destaca-
-se este, cujo efeito vai ampliando a sua dimensão à medida que a 
narrativa evolui.

Como já vimos, o romance abre com a voz de Alex, que se apresenta 
ao leitor exibindo não só o seu inglês como a sua visão do mundo: 
ingénua, limitada e perpassada por preconceitos. O inglês de Alex (“not 
so premium”28) provoca imediatamente no leitor um efeito cómico. Esse 
efeito, porém, não logrará manter-se ao longo de toda a sua intervenção 
no livro. À medida que a história avança, e que os relatos e cartas de 
Alex se vão intercalando com a narrativa mítico-mágica da fundação de 
Trachimbrod, vai ficando progressivamente mais visível a realidade de 
um e de outro, cliente e intérprete, norte-americano e ucraniano, judeu e 
gentio, e vai sendo posta a nu a fundamental assimetria entre eles.

Alex cresceu na Ucrânia com o mito do sonho americano (“that 
ennobled country America”29), e um forte preconceito anti-semita: 
“I had the opinion that Jewish people were having shit between their 
brains. This is because all I knew of Jewish people was that they paid 
Father very much currency in order to make vacations from America to 
Ukraine.”30 Tem, ou finge ter, uma alta opinião da sua pessoa: “I am a 
very premium person to be with. I am homely, and also severely funny, 
26 Jacobs, “The Monstrosity of Translation”, 756.
27 Collado-Rodriguez, “Ethics in the Second Degree”.
28 Foer, Everything Is Illuminated, 23.
29 Foer, Everything Is Illuminated, 3.
30 Foer, Everything Is Illuminated, 3.
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and these are winning things.”31 No entanto, a sua viagem com Jonathan 
vem iluminar-lhe uma série de aspectos – em primeiro lugar, sobre o 
mundo de origem do “herói” americano; mas, num segundo momento, 
e é esse o nó dramático da obra, também sobre o seu próprio mundo.

Como diz Steven G. Kellman, “[e]very language is, according to 
Frederic Jameson’s metaphor, borrowed from Friedrich Nietzsche, a 
prison-house (Jameson), but the native language is probably the most 
constraining facility.”32 Nesse sentido, Alex, que começa o romance de 
Foer enclausurado nos limites da sua língua e, sobretudo, da narrativa 
que lhe foi proposta até então, acaba por, através deste exercício de 
bilinguismo e, naturalmente, dos contactos que ele proporciona, evadir-
-se da sua zona de conforto – para, porém, aceder ao conhecimento 
trágico sobre a participação da sua própria família nos massacres 
ocorridos na zona. Feuer refere que: “Broadly stated, Foer’s novel 
begins with a contemporary blend of the comic mode and one of its 
derivations, the quest Romance”,33 mas não seria inexacto descrevê-lo 
como o Bildungsroman da personagem de Alex.

Delabastita e Grutman comentam, sobre a figura do tradutor, 
“the enormous power and responsibility they have in multilingual 
communication. The survival of a text, the success of a business deal, 
the future of a refugee, even human lives may depend on how translation 
is handled”,34 comentário que se aplica com especial intensidade às 
situações retratadas nas duas ficções de que aqui nos ocupamos. E 
continuam: “We would venture the hypothesis that the translator’s 
power can be assessed in terms of two variables: the importance of 
the message that is to be communicated, and the distance between the 
cultures which enter into communication via the translator.”35 Desse 
ponto de vista, pode dizer-se que o poder – e a responsabilidade – de 
Alex, enquanto tradutor de Jonathan, vai aumentando. Cresce a par da 
sua consciência, por um lado, do que está em causa na demanda que 

31 Foer, Everything Is Illuminated, 2.
32 Kellman, Nimble Tongues, 145.
33 Feuer, “Almost Friends”, 25.
34 Delabastita e Grutman, “Introduction”, 19.
35 “Introduction”, 19.
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empreendem em conjunto (a importância da mensagem); e, por outro 
lado, também da distância que, afinal, separa os dois homens.

Na sua extensão, mais curta, o conto de Hasak-Lowy aborda aquilo 
que se adivinha ser um genocídio, num registo que nunca abandona 
a ironia, resvalando frequentemente para o grotesco. O romance de 
Foer, com outro ritmo, tem tempo de ir do cómico ao trágico. Os dois 
protagonistas são da mesma idade. Se Jonathan vai à procura das suas 
raízes e tenta reconstruir a história da sua família na Ucrânia, é Alex 
quem acaba por ter mais sucesso nessa busca, que não sabia sequer 
estar a empreender. 

Alex é recrutado como tradutor, mas o seu avô era o motorista 
de serviço. Sem o fascínio da América, e sem a inocência que é ainda 
apanágio de Alex, o avô encarna o antagonista do nosso herói Jonathan. 
Contrariado desde o início, e sem o menor respeito pelo cliente ou 
pelas suas preocupações e necessidades, expressa-se sempre só na sua 
língua, e em termos tão inapropriados que o neto se vê obrigado, desde 
o primeiro momento, a servir de mediador entre motorista e cliente. 
O avô e o jovem americano encarnam, respectivamente, as figuras 
arquetípicas do colaboracionista e do descendente de sobreviventes, 
mas Alex não tem consciência disto. Limita-se a gerir, o melhor que 
pode, a agressividade do avô perante o cliente, mentindo sem hesitar, e 
com intenso efeito cómico, ao traduzir as suas intervenções.

Dá-se, porém, um volte-face, que levará Alex a escrever, mais tarde, 
numa carta a Jonathan, “Grandfather has not been healthful. [...] As you 
know, he was very defeated about Augustine, more than even you or I 
were defeated.”36 Não é rigorosamente verdade. O que se passou com 
o avô não foi tanto que lhe pesou não terem encontrado a mulher da 
fotografia. A pessoa que encontraram acaba, com a sua intervenção, 
por levar o avô de Alex a confessar o seu próprio papel nos massacres; 
ao fazê-lo, foi obrigado a confrontar a sua própria consciência. É um 
confronto de que não sairá vivo: o avô suicida-se antes de o livro chegar 
ao fim.

Os três nunca encontram Augustine ou Trachimbrod, mas chegam 
a falar com uma sobrevivente. Depois de circularem por horas, e 

36 Foer, Everything Is Illuminated, 25.
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inquirirem junto de quem encontram, sem nenhum resultado, é o 
avô quem aponta uma figura humana junto de uma casa. Jonathan, 
entretanto, adormecera no carro. Sem muita convicção, Alex aproxima-
-se da casa e aborda a velha senhora, que se mostra extremamente gentil 
mas diz nunca ter ouvido falar de Trachimbrod. Alex já se despedira, 
e preparava-se para partir quando se recorda que tinha consigo uma 
das muitas cópias que Jonathan fizera da fotografia em que o seu avô 
aparece com Augustine, entre outras pessoas: “Then I remembered that 
I had taken the photograph of Augustine, and although I do not know 
what it was that coerced me to feel that I should, I rotated back around 
and displayed the photograph to the woman.”37 A pergunta que lhe dirige 
será repetida vezes sem conta: “Have you ever witnessed anyone in this 
photograph?”. A mulher responde que não. Mas o tradutor, sem saber 
porquê, sente que deve insistir. E de novo recebe a mesma resposta, 
“although this second no did not seem like a parrot, but like a different 
variety of no.”38 Pelo que se segue a mesma pergunta, uma terceira vez. 
E a mesma resposta: “ʻNoʼ, she said again, and this seemed like a third 
variety of no.”39

Este momento tópico do livro e este diálogo hipnótico entre 
Jonathan e a mulher de cabelo branco continua por mais uma página 
inteira. Rigorosamente as mesmas palavras, mas, a cada “Não”, a sua 
interlocutora transmite a Alex qualquer coisa de novo. Alex coloca-lhe 
nas mãos a fotografia. Ao nono “Não”, Alex vê uma lágrima cair. E 
insiste:

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” I inquired, and I felt cruel, 
I felt like an awful person, but I was certain that I was performing the right thing.
“No,” she said, “I have not. They all look like strangers.”
I periled everything.
“Has anyone in this photograph ever witnessed you?”
Another tear descended.
“I have been waiting for you for so long.”40

37 Foer, Everything Is Illuminated, 117.
38 Foer, Everything Is Illuminated, 117.
39 Foer, Everything Is Illuminated, 118.
40 Foer, Everything Is Illuminated, 118.
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Amy Hungerford41 comenta o papel, neste clímax da narrativa, do 
mecanismo do testemunho, crucial no contexto. Cedo se torna claro que 
esta mulher, que os convida a entrar e lhes prepara uma refeição, não é 
Augustine, embora reconheça o avô de Jonathan na fotografia. Possui 
uma caixa, marcada com a etiqueta “Remains”, onde guarda fotografias 
e objectos vários, que são tudo o que restou da aldeia agora extinta de 
Trachimbrod. Esses objectos desempenham a função de testemunho, e 
a mulher (a que todos chamarão sempre Augustine) entrega a Jonathan 
a caixa. Guardara-a por isso, para poder um dia passar o testemunho.

Philippe Codde, a propósito deste romance e da transmissão 
intergeracional do trauma, recupera o conceito de pós-memória, tal 
como o propõe Marianne Hirsch,42 “a term originally designed to 
describe the mnemonic activity of the second generation, but which is 
even more germane to the emotional and intellectual project of the third 
generation.”43 Tanto Alex quanto Jonathan fazem parte desta terceira 
geração – mas Alex não o sabe.

A tarefa destes tradutores
O conto de Hasak-Lowy, assim como o livro em que está incluído, 

tem como título aquilo que é uma referência a um texto que se tornou 
fundamental para as teorias contemporâneas sobre tradução: “Die 
Aufgabe des Übersetzers”, de Walter Benjamin, que começou por ser 
publicado em 1923 como prefácio a uma tradução de Baudelaire, e teve 
uma notável sobrevida especialmente através da tradução para inglês 
de Harry Zohn de 1968.44 O ensaio de Benjamin argumenta no sentido 
de aproximar o processo de tradução do esforço hermenêutico e, assim, 
de iluminar aspectos da obra que podem não ser visíveis no texto de 
partida.

41 Hungerford, “How Jonathan Safran Foer Made Love”, 614.
42 Pós-memória seria uma memória baseada não na experiência vivida na primeira 

pessoa, mas passada de geração em geração pelos sobreviventes de eventos 
traumáticos.

43 Codde, “Transmitted Holocaust Trauma”, 64.
44 Benjamin, “The Task of the Translator”.
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Ao escolher uma expressão que segue muito de perto o título de 
Benjamin, Hasak-Lowy está a dialogar com esta tradição. Apostolou45 
comenta como a proximidade entre os dois títulos fomenta a 
ambiguidade, de tal forma é imperceptível a diferença entre ambos.

As recepções contemporâneas do texto de Benjamin foram também 
muito moduladas pela leitura que dele fez Derrida.46 No seu ensaio, 
Derrida glosa em torno das múltiplas dimensões lexicais do título de 
Benjamin, em que “Aufgabe”, habitualmente traduzido por “tarefa” 
(“task” em inglês, “tâche” em francês), remete para o sentido de 
“incumbência” (“Aufgabe, le devoir, la mission, la tâche, le problème, 
ce qui est assigné, donné à faire, donné à rendre”47), mas evoca também 
o significado de “renúncia” ou “desistência”, conotado em particular 
através da forma verbal “aufgeben” (“Quant à aufgeben, c’est aussi 
donner, expédier [émission, mission] et abandonner”48).

Para Derrida, Benjamin refere-se à figura do tradutor e não ao 
processo de tradução:

Benjamin ne dit pas la tâche ou le problème de la traduction. Il nomme le sujet 
de la traduction comme sujet endetté, obligé par un devoir, déjà en situation 
d’héritier, inscrit comme survivant dans une généalogie, comme survivant ou 
agent de survie. La survie des oeuvres, non pas des auteurs. Peut-être la survie 
des noms d’auteurs et des signatures, mais non des auteurs.49

Este foco no sujeito que traduz vai muito ao encontro da narrativa 
de Hasak-Lowy, em que a tarefa que lhe é dada pesa sobre o intérprete 
com especial força. Mas há outras linhas de convergência, como a 
que Derrida esboça na citação acima, e que é um tema recorrente na 
sua leitura: a do tradutor como herdeiro, como sobrevivente – e como 
escritor da história. No texto de Benjamin, muito ancorado na tradução 
da obra literária, o tradutor aparece como criador, ou co-criador da vida 
da obra, da sua vida futura e/ou póstuma (em alemão, respectivamente 

45 Apostolou, “Walter Benjamin Revisited”, 70.
46 Derrida, “Des tours de Babel”.
47 Derrida, “Des tours de Babel”, 211-212.
48 Derrida, “Des tours de Babel”, 212.
49 Derrida, “Des tours de Babel”, 214.
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“Fortleben” e “Überleben”; a tradução francesa usa “survie”). No conto 
que aqui analisamos, a sobrevida em questão liga-se menos com o 
âmbito textual e mais com outra dimensão também presente no ensaio 
de Benjamin: há uma metáfora seminal, que é muito explorada também 
por Derrida (o texto de Derrida começa aliás por evocar o mito e a 
linhagem de Babel), que faz sentido chamar aqui à colação. A tradução é 
apresentada por Benjamin como carregando em si o germe (“Keimen”) 
de uma linguagem pura, e a tarefa do tradutor seria justamente a de 
fazer germinar essas sementes (“den Samen reiner Sprache zur Reife 
zu bringen”, literalmente “fazer amadurecer a semente da linguagem 
pura”).

Neste conto, assim como no romance de Foer, a mediação que é 
pedida aos intérpretes não é entre a obra original e a linhagem engendrada 
pelas suas traduções, ou entre o autor de um texto escrito e o seu leitor. 
Ben e Alex são convocados não a transportar um texto, num movimento 
hermenêutico, mas a co-criar uma narrativa, no sentido em que a 
entende Baker,50 e num movimento dialéctico. Mais do que sobrevida, 
no sentido hermenêutico que Benjamin lhe dá, estes intérpretes têm por 
tarefa reatar os laços de uma linhagem que, como a de Babel, havia 
sido interrompida. Goran precisa da ajuda de Ben para comunicar com 
a sua família, e Jonathan da de Alex para estabelecer contacto com 
quem quer que se vá encontrando no seu périplo pela Ucrânia em busca 
de Augustine. O papel dos intérpretes, nestas narrativas, consiste em 
proporcionar a ligação de uma geração com outra, por forma a reatar 
o fio da linhagem. A sua condição de estrangeiros não só não constitui 
obstáculo, como parece ser condição de possibilidade do papel que 
assumem.

Considerações finais
As paródias pós-modernas propostas por estes dois autores 

trazem para o território da interpretação e da mediação linguística as 
problemáticas em torno das questões de trauma, conflito, memória 
e pós-memória e, num dos casos, pelo menos, o Holocausto. Nestes 
projectos narrativos, o mediador linguístico vê-se obrigado a mediar 

50 Baker, Translation and Conflict.
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conflitos latentes no presente, herdados de um passado de violência 
imperfeitamente resolvido.

Trata-se de dois casos em que a ficção constitui um veículo para 
abordar as questões da memória e do testemunho – de forma mais 
dramática no romance de Foer, em que se tenta reconstruir a história a 
partir do testemunho de uma mulher que, afinal, nunca se encontra; e num 
registo mais mordaz no conto de Hasak-Lowy, em que o cliente acaba 
por comprar o seu direito à “verdade” junto dos seus interlocutores.

A um outro nível, porém, poderá dizer-se também que se propõe uma 
reflexão sobre a indizibilidade ou, por outras palavras, a inadequação 
da linguagem – de qualquer linguagem verbal – à “tradução” de dramas 
humanos como o do genocídio insinuado em Hasak-Lowy ou o do 
Holocausto em Foer. Esta indizibilidade encontra-se materializada, no 
primeiro caso, na radical incompreensão do intérprete Ben, que resulta 
na quantidade de lacunas que o leitor encontra na sua tradução mental, 
como narrador, dos discursos do seu cliente; mas também, de forma 
menos paródica e mais firmemente alegórica, na mudez da irmã de 
Goran, única sobrevivente, e falante da língua “obscura” das suas origens 
comuns, mas silenciada por um acontecimento que Ben não consegue 
traduzir para o leitor. No caso do romance de Foer, a indizibilidade 
concretiza-se nos silêncios que se tornam cada vez mais frequentes nas 
interacções do intérprete Alex com a sobrevivente que este entrevista e, 
mais dramaticamente, no momento em que Jonathan, horrorizado com 
o relato detalhado do dia do massacre em Trachimbrod, pede a Alex que 
pare de traduzir.

Nestes dois textos, mais que a competência linguística dos 
intérpretes (manifestamente inexistente), ganham peso e importância 
narrativa a relação que se estabelece entre o mediador e o mediado. 
Deste ponto de vista, a tarefa da tradução aparece como uma parte 
fundamental do processo de negociação da história e da construção de 
uma narrativa comum, a partir das vivências e histórias individuais, 
ao mesmo tempo que o tradutor-intérprete se constitui como agente, e 
agente privilegiado, desta mediação. A posição que este mediador ocupa 
na gestão das dissidências revela, por um lado, o poder que lhe advém 
desse papel que desempenha. Mas, por outro lado, desempenhá-lo é 
também empoderador: o caminho que ele percorre nestas narrativas, 
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apesar de doloroso, faz dele (como na leitura de Derrida) herdeiro, 
sobrevivente e escritor da história.
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