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Tradutores acidentais, tradutores sobreviventes: dois percursos
acidentados, em narrativas de Jonathan Safran Foer e Todd
Hasak-Lowy

This article analyses two fictional representations of translators-interpreters in
conflict situations: Todd Hasak-Lowy’s short story “The Task of This Translator”
(2005) and Jonathan Safran Foer’s first novel, Everything Is Illuminated (2002).
Very different, namely in their narrative form, these two works come together in
the way they use irony to address dramatic subjects: in Safran Foer, young Alex
is enrolled as an interpreter for an American who visits Ukraine in search for his
roots; in Hasak-Lowy, a desperate Ben accepts a job he has no qualifications for.
In both cases, the interpreter ends up playing a crucial role, enabling a mediation
that goes far beyond a strictly linguistic framework. Resorting to theoretical
works such as those of Delabastita and Grutman (2005), Kaindl and Spitzl
(2014), or Arrojo (2018), on the fictional representation of translators, Baker
(2006) on translation and conflict, and Boase-Beier et al. (2017), specifically on
matters concerning translation and memory, we analyse comparatively these two
portrayals, paying close attention to issues relating to the ethics of mediation.
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Este artigo analisa duas representacdes ficcionais de tradutores-intérpretes em
situagdes de conflito: o conto de Todd Hasak-Lowy “The Task of This Translator”
(2005) e o primeiro romance de Jonathan Safran Foer, Everything Is [lluminated
(2002). Muito diferentes, desde logo na sua forma narrativa, estas duas obras
convergem no modo como usam a ironia para abordar assuntos dramaticos: em
Safran Foer, o jovem Alex ¢ contratado como intérprete de um norte-americano
que visita a Ucrania a procura das suas raizes; em Hasak-Lowy, um desesperado



Dedalus. Coleccionadores de Mundos: Tradutores, Historia e Ficgdo

Collectors of Worlds: Translators, History and Fiction
Ben aceita um trabalho para o qual ndo tem qualificagdes. Em ambos os casos,
o intérprete acaba por desempenhar um papel crucial, possibilitando uma
mediagdo que vai muito além do ambito estritamente linguistico. Recorrendo
a trabalhos tedricos como os de Delabastita e Grutman (2005), Kaindl e Spitzl
(2014), ou Arrojo (2018), no que diz respeito a representacdo ficcional de
tradutores, de Baker (2006) sobre tradug@o ¢ conflito e de Boase-Beier et al.
(2017) especificamente no que concerne traducdo e memoria, levamos a cabo
uma analise comparativa destes dois retratos, dando particular ateng¢do a questdes
relacionadas com a ética da mediacgdo.

Palavras-chave: Safran Foer; Hasak-Lowy; traducdo e conflito; tradugdo e
memoria; ética da mediacao

Introducio

A propdsito da aproximagdo entre os campos dos Estudos de
Tradugdo e dos Estudos sobre o Holocausto, diziam os organizadores
na Introducdo do volume colectivo Translating Holocaust Lives
que um dos momentos mais significativos na articulagdo entre as
duas disciplinas se deu quando a discussdo comecou a deixar de se
limitar aos “escandalos de tradugdo”, que eclodiram a partir de textos
relevantes para os Estudos sobre o Holocausto, para passar a incluir
reflexdes derivadas de uma concepgdo de traducdo como “an active
process of co-creation and cultural mediation.”' Estas dimensoes de
mediacdo e co-criagdo, patentes em qualquer processo de traducao, sao
particularmente pregnantes nos casos de interpretacdo, pela rapidez que
a actividade exige e, por maioria de razdo, quando as circunstancias
envolvem conflito e/ou trauma.

Sobre o papel da mediagdo linguistica em cenérios de conflito, o
trabalho de Mona Baker? foi pioneiro na sua analise da responsabilidade
dos tradutores e intérpretes na gestdo das narrativas em ambientes de
tensdo e assimetrias de poder. Até certo ponto sobreponivel com o
conceito de “discurso” em Foucault ou de “mito” em Barthes, a no¢ao

' Boase-Beier et al., Translating Holocaust Lives, 3.

2 Baker, Translation and Conflict.
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de “narrativa” usada por Baker abarca ndo so representagdes publicas
ou colectivas, mas — nas suas palavras — “applies equally to individual
stories”,’ e reveste-se de uma dimensdo dinamica que ¢ fulcral para a
sua aplicacao aos casos que aqui abordamos.

Trata-se de duas ficgdes contemporaneas em que, por caminhos
diversos, uma personagem se v€ numa posi¢ao de intérprete linguistico
para a qual ndo ¢ formalmente qualificado. Tendo que gerir situagdes
delicadas, envolvendo um conflito passado que se gere no presente, o
tradutor tem de se improvisar mediador e se erguer a altura da situagao
em que inopinadamente se encontra. Ao fazé-lo, contribui decisivamente
para o desenrolar da trama narrativa. De um ponto de vista diegético,
evolui como personagem; a experiéncia de tradugdo funciona como um
rito de passagem.

Algumas das recentes movimentacoes tedricas argumentam que a
ficgdo se encontra numa posic¢ao privilegiada para interrogar os objectos
de que se ocupa — neste caso, os fenomenos em torno da tradugao.
Como sugere Rosemary Arrojo, “fictional representations of the work
of translators will shine a special, often unexpected light on the scene of
translation as an asymmetrical encounter between different languages,
interests, and perspectives.”* Na sua opinido, este tipo de texto abre
espago para um questionamento de concepgdes existentes sobre os
temas que usam como objecto, a0 mesmo tempo que permite uma
abordagem potencialmente mais matizada que outro tipo de registos:

In addition, and perhaps more importantly, these representations are likely to
allow some glimpses into what might be lurking behind the prevailing clichés
associated with such an encounter and, therefore, into what is often repressed,
barely theorized, or even acknowledged by conventional narratives about
translators and their practice [...]. In contrast to the usually sober discourse of
scholarly studies, fictional texts focusing on issues of translation, authorship,
and reading can provide a more nuanced frame of reference as they introduce us
to translator characters that oftentimes reveal their inner struggles while facing
the ethical conundrums associated with their work and the relationships they are

> Baker, Translation and Conflict, 3.
*  Arrojo, Fictional Translators, 1.
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expected to establish with author and/or reader figures that also have a stake in

the process.’

E precisamente o que encontramos nas obras que abordaremos: sio
dois casos em que a interacg¢do entre as personagens levanta questoes
sobre o lugar do tradutor-intérprete. Explorando mitos como o da nao-
-interferéncia do tradutor, ou o da equagao da traducao com trai¢do, os
autores destas historias dedicaram-se a narrar de que forma o tradutor
interfere, e como a sua interveng@o contribui para determinar o curso
dos acontecimentos.

As obras

O romance de estreia de Jonathan Safran Foer, Everything Is
Illuminated (2002), abre com uma narrativa, na primeira pessoa, de
alguém que explica ao leitor como veio a tornar-se o intérprete daquele
que diz ser “the hero of this story”,® e que se chama, como o autor,
Jonathan Safran Foer. O herdi da histéria ¢ um judeu de Nova lorque
que viaja até a Ucrania em busca de pistas sobre os seus antepassados:
vai especificamente em busca de uma mulher que, julga saber, salvou o
seu avl de um pogrom pouco antes da guerra. Nao dominando a lingua,
precisa de se servir de um intérprete. A obra de Foer comeca, pois, com
o relato de como Alex se encontrou na circunstancia de desempenhar
este papel, para o qual nao tem as qualificagdes minimas: o seu pai tinha
necessidade de contratar um intérprete para a primeira semana de Julho,
altura em que € quase impossivel encontrar um ucraniano que nao esteja
de férias. Pensa, por isso, no filho, a quem pergunta que lingua estudara
naquele ano na escola. Quando Alex lhe explica que havia estudado
inglés, o pai inquire sobre a sua competéncia. Com vista a recompensa
que antecipava, Alex exagera a sua capacidade: “I am fluid.””

Tudo isto nos € contado pelo intérprete Alex, no seu inglés risivel.
O romance de Foer ¢ composto por dois narradores e trés registos, se
assim se pode dizer: por aquilo que se intui ser a mao de Jonathan, temos

5 Arrojo, Fictional Translators, 1.

Foer, Everything Is llluminated, 1.
7 Foer, Everything Is Illuminated, 4.
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a historia dos seus antepassados na aldeia de Trachimbrod; a par desta,
e em capitulos que se vao intercalando quer com os da narrativa, quer
entre si, encontramos cartas que Alex vai escrevendo a Jonathan, mas
também o relato que o intérprete faz da viagem do “her6i” a Ucrania.
A prosa do escritor que conta a histéria de Trachimbrod usa um registo
literario; o seu inglés ¢ rico e sofisticado, embora ndo evite o uso do
vernaculo quando a estratégia narrativa o justifica, e exibe marcas
de um fantastico que empresta a narrativa uma dimensdo onirica. O
inglés do intérprete Alex, pelo contrario, ¢ testemunha e prova da sua
inadequacdo linguistica: e isto fica patente desde a primeira pagina
do romance, em que Alex se apresenta nas suas proprias palavras. O
primeiro capitulo, que relata justamente o inicio da aventura, chama-
-se, sintomaticamente, “An Overture to the Commencement of a Very
Rigid Journey”. O inglés de Alex oscila entre o errado, como quando
responde ao pai que ¢ “fluid” em vez de “fluent” a falar o idioma, e
o deslocado, como o ¢ quase sempre, ou em termos de registo ou de
extensdo semantica: “duro”, no sentido de “dificil” (‘“hard”), é quase
sempre substituido por “rigido” (“rigid”); em vez de “gastar dinheiro”,
Alex “dissemina divisa” (“disseminating currency”); e quando finge
dormir, Alex escreve que esté a “forjar que repousa” (“counterfeit that I
am reposing”),® assim como diz “forjar” ou “falsificar” (“counterfeit’)
de cada vez que quer significar “fingir” ou “simular”. Ciente das suas
limitagdes, Alex serve-se de um thesaurus que lhe foi oferecido por
Jonathan; mas ndao tem nem conhecimentos nem sensibilidade para
seleccionar as solu¢des mais adequadas.

O conto “The Task of This Translator”, de Todd Hasak-Lowy (2005),
comeca’ por explicar ao leitor como Ben se transforma no intérprete de
Goran. Fa-lo, porém, de uma forma convoluta. A narrativa principia por
anunciar a “causa subjacente”, sem dizer sequer de qué, dando pistas
sobre o movimento perifrastico que ali se inicia: “The underlying cause
was Ted’s odd but well-funded entrepreneurial ambition.”!° As primeiras
paginas do conto sdo dedicadas a enquadrar — com detalhe — a parébola

8 Foer, Everything Is llluminated, 145.

® Ou comega, no titulo, por estabelecer uma intertextualidade com o texto quase
homoénimo de Walter Benjamin.

10" Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 149.
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que levou Ben a servir como tradutor de uma lingua que mal conhece:
€-nos apresentada a personagem de Ted, importante mas instrumental
para a trama, de cuja ambig@o nasce a empresa que haveria de contratar
Ben. Paralelamente, vai sendo tragado um retrato do tradutor, que se
encontra num estado de desalento e falta de liquidez que justificara as
suas acc¢des. Com alguma ironia, o narrador conta na terceira pessoa
como foi que Ben acabou a ter aulas de uma lingua que o leitor nunca
vem a saber qual ¢:

Ben, our hero, took, in order to fulfill the foreign language requirement, an
obscure language. This language is a European language, but seriously Eastern
European, entirely marginal in pretty much anyone’s genealogy of languages,
just barely getting invited to the Indo-European family table. Just barely. Balto
maybe, Slavic probably."!

Por uma série de circunstincias “o nosso heroi” vé-se
nominalmente habilitado pelas cadeiras que frequentou (por razoes
primeiro de coragcdo e depois de conveniéncia) para “traduzir”
uma lingua que mal entende. A peripécia surge quando um cliente
solicita os servicos da agéncia de Ted para aquilo que devera ser uma
tentativa de reconciliagdo com os membros da sua familia que vivem
nos Estados Unidos e n3o dominam a lingua “obscura” em torno da
qual roda este conto. A resisténcia inicial de Ben, Ted contrapde a
compensagdo monetaria. O dinheiro ganha. Ben acede: “This left
Ben a bit over two months to (re-?)learn the obscure Language in
question.”’? Langa-se entdo a tarefa de se preparar para o trabalho
de interpretacdo, de forma obsessiva e desastrada. Até que conhece o
cliente, Goran, uma semana antes da data programada para o evento.
E descobre que ndo compreende a maior parte do que ele diz: o seu
discurso directo ¢ reproduzido pelo narrador substituindo por “blah”
os pontos em que Ben nao compreende o que ¢ dito. A mancha grafica
do conto vai apresentando excertos de mondlogo (pois de mondlogo se
trata) cada vez mais longos — e em que a particula “blah” aparece cada

" Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 151-152.
12 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 155.
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vez mais frequentemente. O discurso de Goran ¢ fundamentalmente
opaco para o seu intérprete, mas o cliente esta de tal forma agitado com
o drama familiar que acaba de expor que se vai embora sem sequer se
aperceber disso.

O tradutor como herdi pos-moderno

Servindo-se, em ambos os casos, da figura de um improvisado
tradutor-intérprete, claramente sem preparacao linguistica compativel
com a tarefa, estes dois autores apresentam-nos retratos tragicobmicos
de encontros com a Historia em que se tentam gerir memorias
rasuradas, sentimentos de culpa e conflitos latentes que atravessam
nacdes e geragdes. Recuperando o titulo do ensaio de Jon Thiem, “The
Translator as Hero in Postmodern Fiction”, pode dizer-se que o que
fazem Hasak-Lowy e Safran Foer ¢ convidar a pensar a gestdo do
conflito, usando para isso a figura do mediador linguistico — que ¢, num
caso como no outro, o “heroi” destas fic¢des. O facto de Alex se referir
a Jonathan como “the hero’ tem uma leitura irdnica, pois o intérprete
coloca-se constantemente como protagonista da sua narrativa: “Alex
calls Jonathan the ‘hero’ of his novel. (This may be a trick, as Alex
sees himself as a hero of sorts in his desire to achieve friendship with
Jonathan by means of his writing).”"® Hasak-Lowy, por seu turno,
refere-se repetidamente a Ben como “our hero”, numa manobra que,
se ndo deixa de carregar a sua dose de ironia, também vai ao encontro
daquilo que ¢ a verdade narrativa do conto, de que Ben ¢ protagonista.

No caso de Everything Is Illuminated, Alex tem a funcdo ndo so
de apoiar linguisticamente como de guiar, no terreno, a personagem
de Jonathan, a procura das suas raizes numa terra hostil. As historias
do territério onde hoje vive Alex e da familia de Jonathan cruzam-se
num delicado n6 de factos que foram ora involuntariamente distorcidos
pela memoria de quem os viveu, ora deliberadamente escamoteados por
quem foi escrevendo a historia.

Em “The Task of This Translator”, o que ¢ pedido a Ben € que sirva
de tradutor num encontro de familia, mas é-lhe dito, desde o inicio, que
se trata de uma tentativa de reconciliagdo: “Much years ago a difficult

13 Feuer, “Almost Friends”, 26.
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event happened and took place due to me that now I do not and did
not am communicating with this extensive family. From this I suffer
much”,'* escreve Goran na carta que envia a agéncia de tradug@o — ou
escreve-o alguém por ele, visto que declara, no mesmo momento, ndo
falar inglés (“English but however I speak not”)."?

Estamos, portanto, perante duas narrativas em que duas pessoas,
que ndo tém competéncia na lingua do lugar que visitam, contratam
os servicos de intérpretes para tentar, de uma forma ou de outra,
reescrever a historia familiar. Por razdes diferentes, o fio da historia de
cada uma destas familias tinha sofrido um corte abrupto. No caso de
Jonathan, ndo s6 o romance nos da mais elementos, como o leitor tem
a possibilidade de enquadrar a narrativa ficcional que lhe ¢ oferecida
no seu proprio quadro de referéncias sobre acontecimentos histdricos
como as perseguicoes a judeus na Europa, a Segunda Guerra Mundial,
ou as tentativas de fuga e exilio que dai decorreram, com diferentes
graus de sucesso. Na obra de Foer, é¢-nos dito que a familia de Jonathan,
originaria de Trachimbrod, se radicou nos Estados Unidos, e que a fuga
de um seu avd do territorio ucraniano s6 foi possivel gracas a ajuda de
uma mulher que aparece numa fotografia que Jonathan tem consigo. A
sua viagem tem o objectivo de encontrar esta mulher, que ndo passa de
um nome (Augustine) escrito nas costas de uma velha foto.

No caso do conto de Hasak-Lowy, tudo ¢ bem mais eliptico, e
deliberadamente omisso: o cliente Goran fala de um “acontecimento
dificil”, mas ndo oferece mais detalhes, pelo menos quando se exprime
em inglés, o que sé acontece na sua carta de apresentacdo. A partir
do momento em que Goran entra pessoalmente na histéria e comeca
a interagir com Ben, s6 fala a sua lingua inominada — ¢ Ben nao
compreende a maior parte do que ele diz. Deste modo, o leitor nao tem
acesso a um relato mais detalhado do acontecimento que motivou que a
familia se afastasse de Goran. O leitor assiste a reconstituicao, por parte
do protagonista, da histéria que provavelmente Goran lhe contou sem
que ele a entendesse. Na recep¢do que Goran organiza para falar a sua
familia, Ben circula por entre os convidados, mas nada do que vé€ ou ouve

14 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 154.
15 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 154.
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lhe dé pistas solidas até ao momento em que efectivamente interpela
uma das parentes do seu cliente: “What the hell is going on here? Who
are you people?.”'® A resposta chega com sibilante acrimonia: ““Uncle
Goran’ she hisses with acidic mockery, ‘is a murderer’. Ben refocuses
and does nothing. They stare at one another without understanding. ‘He
killed our parents’, she blurts, with all the expression of the lady from
411.°7

Este curto didlogo tem lugar imediatamente antes de Goran se
dispor a falar no pulpito predisposto para o efeito. Ele comega a abordar
o assunto que ali os retine. Embora Goran fale devagar e usando frases
curtas, Ben tem dificuldade em traduzir logo a segunda frase. Nunca
chegard a fazé-lo pois, enquanto tenta ganhar tempo levando a boca
um copo vazio, dois dos parentes dirigem-se ao pulpito e atacam
fisicamente Goran. O tradutor ndo se escusa, € acaba envolvido na
luta: “The translator hurries toward his client, tackles the cowboy, who
topples over and onto the other two.”!®

Depois do confronto fisico, tanto os agressores como 0s outros
membros da familia abandonam a sala onde se dava a recep¢do — com
excepgao de dois homens, que ficam sozinhos perante Goran € o seu
intérprete, com a equipa de catering a guardar uma prudente distancia.
Ainda a sangrar, Goran retoma o discurso. E aqui sucede a viragem:
ainda dorido por ter tomado parte na batalha, Ben ndo tem, agora,
a menor dificuldade em traduzir para os sobrinhos de Goran: “‘You
won’t tell your children he killed your parents. He did not’, Ben looks
at Goran as he says this, his chest swelling as the words come and go
effortlessly.”"

Mas cedo se torna patente que o problema ndo ¢ linguistico. Ben
sente-se agora em condicdes de verter um codigo linguistico no outro,
mas os dois parentes que permaneceram na sala ndo estdo dispostos
a receber a mensagem de Goran. Perante o conflito que se reacende,
agora em termos verbais, Ben resolve ja ndo traduzir mas, enfim, mediar
noutros termos. Comeca por tomar a iniciativa de mandar calar toda a

16 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 168.
17 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 168.
18 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 170.
19 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 173.
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gente, e acaba por conseguir fazer valer uma autoridade que ndo estava
certo de possuir. Pouco depois, quando Goran puxa do livro de cheques
para agilizar as negociagdes, Ben toma a dianteira e pde-se a negociar
por ele com os seus sobrinhos. E o intérprete quem acaba por propor
a solug¢do que agrada as duas partes: que o pagamento seja feito por
parcelas, uma no momento e a outra cinco anos mais tarde, na condicao
de o seu cliente verificar que os parentes fizeram o que ele pede, ou
seja, ndo o acusarem junto dos seus filhos. A mediagdo foi tdo bem-
-sucedida que Ben ¢ recontratado, além de muito bem recompensado
monetariamente.

Para voltar a Thiem,” o que o leva a falar do tradutor como heréi
ndo ¢ tanto este sucesso no plano da accdo que marca a actuacao de
Ben e, como veremos, também de Alex no romance de Foer, mas mais
a forma como uma figura tradicionalmente secundaria, pela natureza
da sua fun¢do subsidiaria, se ergue a protagonista na narrativa pos-
-moderna. Thiem considera que esta novidade se deve a mudangas
sofridas no estatuto da traducao e das linguas estrangeiras no equilibrio
das relagdes culturais contemporaneas, mas também a disponibilidade
da sensibilidade pds-moderna para nos interpretar, um pouco a todos,
como epigonos:

The second major development that has made the translator such a representative
personage is the spread of the feeling that as postmoderns we are epigones. Like
the epigone, the translator is a kind of latecomer in the processes of intertextual
transformation. The translator’s secondary position with respect to the primary
text makes him or her a personification of belatedness, and translation itself
a model for all forms of belated cultural endeavour. Of course, the very term
“postmodern” denotes posteriority.!

Thiem levanta uma questao pertinente para esta discussdo, que ¢ ada
relagcdo entre identidade pessoal e protagonismo: “But the fact remains
that translation and heroic activity seem antithetical. The hero is easily

20 Thiem, “The Translator as Hero”.
2 Thiem, “The Translator as Hero”, 209.
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recognized as the one who exudes an over-abundance of self.”?* Jean
Anderson® fala de uma instabilidade identitaria; na sua leitura, esta
prende-se com a necessidade que o tradutor tem, para o desempenho
da sua funcao, de habitar espacos liminais € se mover constantemente
entre dois campos; de ser, como diz Anderson seguindo Durastanti,
“agentes duplos”. Tal interpretagdo da figura do tradutor enfatiza a
sua funcao de mediador e, no mesmo movimento, afasta a toénica da
dimensdo estritamente linguistica: “His task, then, to a certain extent,
leads the prospective translator to an expansion beyond linguistic forms
and into a deeper cultural and political understanding.”**

E justamente o que se passa com os protagonistas destas ficgdes:
de modo paroddico, no conto de Hasak-Lowy, nomeadamente na relagao
obsessiva que Ben estabelece com o filme que alugou para aprender a
lingua que deve interpretar; e de forma bem mais dramatica no romance
de Jonathan Safran Foer, em que o trabalho de intérprete leva Alex e o
seu avo, que o acompanha, a confrontarem-se com um contexto € uma
historia que ¢ também a deles. Neste esforco, porém, que o tradutor faz
para aceder ao mundo que ¢ chamado a interpretar, frequentemente ¢é
posta em causa a sua propria posi¢cao de partida. Em ambas as narrativas,
h4 uma procura da verdade que leva o tradutor a um abismo. Ben, na
sua derradeira tentativa de penetrar a lingua “obscura” através do filme
que alugou, perde-se de si, despersonaliza-se, até deixar de reconhecer
o seu proprio cheiro: “The odor is so powerful and foreign, he must
look at his image once more in the mirror to verify that this is indeed
him and not some rank imposter.”*

Um efeito semelhante se opera no romance de Foer, com a adesao
de Alex a busca de Augustine a tornar-se tdo forte que a sua vontade se
sobrepde a de Jonathan, quando esta comega a esmorecer. Mas nao ¢
Augustine que encontram. E, ao seguir os vestigios que os levariam a
desvelar a historia da familia de Jonathan, Alex acaba por descobrir o
papel da sua propria familia — do seu avo, ali presente — no massacre
que ocorrera na aldeia de Trachimbrod. Esta revelacdao devastante, que

22 Thiem, “The Translator as Hero”, 207.

2 Anderson, “The Double Agent”, 171.

24 Apostolou, “Walter Benjamin Revisited”, 79.

2 Hasak-Lowy, “The Task of This Translator”, 162.
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Alex tenta digerir como pode, retrata, e aqui de uma forma radical, a
alienacdo que a tradugdo implica. Como reflecte Carol Jacobs, “[f]or
Benjamin, translation does not transform a foreign language into one
we may call our own, but rather renders radically foreign that language
we believe to be ours.”?

Traduzir o siléncio

No seu ensaio sobre o romance de Foer, Francisco Collado-
-Rodriguez?’” argumenta que o uso que o autor faz das duas vozes
narrativas e dos respectivos registos, contrastantes entre si, contribui
para proporcionar a reflexdo ética que, na sua opinido, esta obra
favorece. Entre os dispositivos literdrios a que recorre o autor, destaca-
-se este, cujo efeito vai ampliando a sua dimensdao a medida que a
narrativa evolui.

Como ja vimos, o romance abre com a voz de Alex, que se apresenta
ao leitor exibindo ndo sé o seu inglés como a sua visdo do mundo:
ingénua, limitada e perpassada por preconceitos. O inglés de Alex (“not
so premium’?*) provoca imediatamente no leitor um efeito comico. Esse
efeito, porém, ndo logrard manter-se ao longo de toda a sua intervengao
no livro. A medida que a historia avanga, e que os relatos e cartas de
Alex se vao intercalando com a narrativa mitico-magica da fundacao de
Trachimbrod, vai ficando progressivamente mais visivel a realidade de
um e de outro, cliente e intérprete, norte-americano e ucraniano, judeu e
gentio, e vai sendo posta a nu a fundamental assimetria entre eles.

Alex cresceu na Ucrania com o mito do sonho americano (“that
ennobled country America””), e um forte preconceito anti-semita:
“I had the opinion that Jewish people were having shit between their
brains. This is because all I knew of Jewish people was that they paid
Father very much currency in order to make vacations from America to
Ukraine.”® Tem, ou finge ter, uma alta opinido da sua pessoa: “I am a
very premium person to be with. I am homely, and also severely funny,

26 Jacobs, “The Monstrosity of Translation”, 756.

27 Collado-Rodriguez, “Ethics in the Second Degree”.
8 Foer, Everything Is Illuminated, 23.

Foer, Everything Is llluminated, 3.

Foer, Everything Is llluminated, 3.
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and these are winning things.”! No entanto, a sua viagem com Jonathan
vem iluminar-lhe uma série de aspectos — em primeiro lugar, sobre o
mundo de origem do “her6i” americano; mas, num segundo momento,
e ¢ esse 0 nd dramatico da obra, também sobre o seu proprio mundo.

Como diz Steven G. Kellman, “[e]very language is, according to
Frederic Jameson’s metaphor, borrowed from Friedrich Nietzsche, a
prison-house (Jameson), but the native language is probably the most
constraining facility.”*? Nesse sentido, Alex, que comega o romance de
Foer enclausurado nos limites da sua lingua e, sobretudo, da narrativa
que lhe foi proposta até entdo, acaba por, através deste exercicio de
bilinguismo e, naturalmente, dos contactos que ele proporciona, evadir-
-se da sua zona de conforto — para, porém, aceder ao conhecimento
tragico sobre a participacdo da sua propria familia nos massacres
ocorridos na zona. Feuer refere que: “Broadly stated, Foer’s novel
begins with a contemporary blend of the comic mode and one of its
derivations, the quest Romance”,** mas ndo seria inexacto descrevé-lo
como o Bildungsroman da personagem de Alex.

Delabastita e Grutman comentam, sobre a figura do tradutor,
“the enormous power and responsibility they have in multilingual
communication. The survival of a text, the success of a business deal,
the future of a refugee, even human lives may depend on how translation
is handled”,** comentario que se aplica com especial intensidade as
situagdes retratadas nas duas ficcdes de que aqui nos ocupamos. E
continuam: “We would venture the hypothesis that the translator’s
power can be assessed in terms of two variables: the importance of
the message that is to be communicated, and the distance between the
cultures which enter into communication via the translator.”* Desse
ponto de vista, pode dizer-se que o poder — e a responsabilidade — de
Alex, enquanto tradutor de Jonathan, vai aumentando. Cresce a par da
sua consciéncia, por um lado, do que estd em causa na demanda que

31

Foer, Everything Is Illuminated, 2.

32 Kellman, Nimble Tongues, 145.

3 Feuer, “Almost Friends”, 25.

3 Delabastita e Grutman, “Introduction”, 19.
35 “Introduction”, 19.
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empreendem em conjunto (a importancia da mensagem); e, por outro
lado, também da distancia que, afinal, separa os dois homens.

Na sua extensao, mais curta, o conto de Hasak-Lowy aborda aquilo
que se adivinha ser um genocidio, num registo que nunca abandona
a ironia, resvalando frequentemente para o grotesco. O romance de
Foer, com outro ritmo, tem tempo de ir do cdmico ao tragico. Os dois
protagonistas sao da mesma idade. Se Jonathan vai a procura das suas
raizes e tenta reconstruir a historia da sua familia na Ucrania, é Alex
quem acaba por ter mais sucesso nessa busca, que nao sabia sequer
estar a empreender.

Alex ¢ recrutado como tradutor, mas o seu avo era o motorista
de servigo. Sem o fascinio da América, e sem a inocéncia que ¢ ainda
apanagio de Alex, o av0 encarna o antagonista do nosso heréi Jonathan.
Contrariado desde o inicio, € sem o menor respeito pelo cliente ou
pelas suas preocupagdes e necessidades, expressa-se sempre sO na sua
lingua, e em termos tdo inapropriados que o neto se vé obrigado, desde
o primeiro momento, a servir de mediador entre motorista e cliente.
O avd e o jovem americano encarnam, respectivamente, as figuras
arquetipicas do colaboracionista e do descendente de sobreviventes,
mas Alex ndo tem consciéncia disto. Limita-se a gerir, o melhor que
pode, a agressividade do avo perante o cliente, mentindo sem hesitar, e
com intenso efeito comico, ao traduzir as suas intervengdes.

Da-se, porém, um volte-face, que levard Alex a escrever, mais tarde,
numa carta a Jonathan, “Grandfather has not been healthful. [...] As you
know, he was very defeated about Augustine, more than even you or |
were defeated.”® Nao ¢ rigorosamente verdade. O que se passou com
o avd nao foi tanto que lhe pesou ndo terem encontrado a mulher da
fotografia. A pessoa que encontraram acaba, com a sua intervencao,
por levar o avo de Alex a confessar o seu proprio papel nos massacres;
ao fazé-lo, foi obrigado a confrontar a sua propria consciéncia. E um
confronto de que ndo saird vivo: o avo suicida-se antes de o livro chegar
ao fim.

Os trés nunca encontram Augustine ou Trachimbrod, mas chegam
a falar com uma sobrevivente. Depois de circularem por horas, e

3 Foer, Everything Is Illluminated, 25.
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inquirirem junto de quem encontram, sem nenhum resultado, ¢ o
avdé quem aponta uma figura humana junto de uma casa. Jonathan,
entretanto, adormecera no carro. Sem muita convicg¢ao, Alex aproxima-
-se da casa e aborda a velha senhora, que se mostra extremamente gentil
mas diz nunca ter ouvido falar de Trachimbrod. Alex ja se despedira,
e preparava-se para partir quando se recorda que tinha consigo uma
das muitas copias que Jonathan fizera da fotografia em que o seu avo
aparece com Augustine, entre outras pessoas: “Then I remembered that
I had taken the photograph of Augustine, and although I do not know
what it was that coerced me to feel that I should, I rotated back around
and displayed the photograph to the woman.”*” A pergunta que lhe dirige
sera repetida vezes sem conta: “Have you ever witnessed anyone in this
photograph?”. A mulher responde que ndo. Mas o tradutor, sem saber
porqué, sente que deve insistir. E de novo recebe a mesma resposta,
“although this second no did not seem like a parrot, but like a different
variety of no.”*® Pelo que se segue a mesma pergunta, uma terceira vez.
E a mesma resposta: ““No’, she said again, and this seemed like a third
variety of no.”*’

Este momento topico do livro e este didlogo hipndtico entre
Jonathan e a mulher de cabelo branco continua por mais uma pagina
inteira. Rigorosamente as mesmas palavras, mas, a cada “Nao”, a sua
interlocutora transmite a Alex qualquer coisa de novo. Alex coloca-lhe
nas maos a fotografia. Ao nono “Nao”, Alex vé uma lagrima cair. E
insiste:

“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” I inquired, and I felt cruel,
I felt like an awful person, but [ was certain that I was performing the right thing.
“No,” she said, “I have not. They all look like strangers.”

I periled everything.

“Has anyone in this photograph ever witnessed you?”’

Another tear descended.

“I have been waiting for you for so long.”*

37 Foer, Everything Is Illuminated, 117.
38 Foer, Everything Is Illuminated, 117.
3 Foer, Everything Is Illuminated, 118.
4 Foer, Everything Is Illuminated, 118.

83



Dedalus. Coleccionadores de Mundos: Tradutores, Historia e Ficgdo
Collectors of Worlds: Translators, History and Fiction

Amy Hungerford*' comenta o papel, neste climax da narrativa, do
mecanismo do testemunho, crucial no contexto. Cedo se torna claro que
esta mulher, que os convida a entrar e lhes prepara uma refeigao, ndo ¢
Augustine, embora reconheca o avd de Jonathan na fotografia. Possui
uma caixa, marcada com a etiqueta “Remains”, onde guarda fotografias
e objectos varios, que sdo tudo o que restou da aldeia agora extinta de
Trachimbrod. Esses objectos desempenham a fun¢ao de testemunho, e
a mulher (a que todos chamardo sempre Augustine) entrega a Jonathan
a caixa. Guardara-a por isso, para poder um dia passar o testemunho.

Philippe Codde, a propdsito deste romance e da transmissao
intergeracional do trauma, recupera o conceito de pds-memoria, tal
como o propde Marianne Hirsch,* “a term originally designed to
describe the mnemonic activity of the second generation, but which is
even more germane to the emotional and intellectual project of the third
generation.”® Tanto Alex quanto Jonathan fazem parte desta terceira
geracdo — mas Alex ndo o sabe.

A tarefa destes tradutores

O conto de Hasak-Lowy, assim como o livro em que esté incluido,
tem como titulo aquilo que ¢ uma referéncia a um texto que se tornou
fundamental para as teorias contemporaneas sobre tradugdo: “Die
Aufgabe des Ubersetzers”, de Walter Benjamin, que comegou por ser
publicado em 1923 como prefacio a uma tradugdo de Baudelaire, e teve
uma notéavel sobrevida especialmente através da tradugdo para inglés
de Harry Zohn de 1968.** O ensaio de Benjamin argumenta no sentido
de aproximar o processo de traducao do esfor¢o hermenéutico e, assim,
de iluminar aspectos da obra que podem nao ser visiveis no texto de
partida.

41

Hungerford, “How Jonathan Safran Foer Made Love”, 614.

Poés-memoria seria uma memoria baseada ndo na experiéncia vivida na primeira
pessoa, mas passada de geragdo em geracdo pelos sobreviventes de eventos
traumaticos.

4 Codde, “Transmitted Holocaust Trauma”, 64.

* Benjamin, “The Task of the Translator”.
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Ao escolher uma expressdo que segue muito de perto o titulo de
Benjamin, Hasak-Lowy esta a dialogar com esta tradigdo. Apostolou®’
comenta como a proximidade entre os dois titulos fomenta a
ambiguidade, de tal forma ¢ imperceptivel a diferenca entre ambos.

As recepgdes contemporaneas do texto de Benjamin foram também
muito moduladas pela leitura que dele fez Derrida.* No seu ensaio,
Derrida glosa em torno das multiplas dimensdes lexicais do titulo de
Benjamin, em que “Aufgabe”, habitualmente traduzido por “tarefa”
(“task” em inglés, “tache” em francés), remete para o sentido de
“incumbéncia” (“Aufgabe, le devoir, la mission, la tache, le probléme,
ce qui est assigné, donné a faire, donné a rendre”’), mas evoca também
o significado de “rentincia” ou “desisténcia”, conotado em particular
através da forma verbal “aufgeben” (“Quant a aufgeben, c’est aussi
donner, expédier [émission, mission] et abandonner”*).

Para Derrida, Benjamin refere-se a figura do tradutor e ndo ao
processo de tradugao:

Benjamin ne dit pas la tiche ou le probléme de la traduction. Il nomme le sujet
de la traduction comme sujet endetté, obligé par un devoir, déja en situation
d’héritier, inscrit comme survivant dans une généalogie, comme survivant ou
agent de survie. La survie des oeuvres, non pas des auteurs. Peut-étre la survie

des noms d’auteurs et des signatures, mais non des auteurs.*

Este foco no sujeito que traduz vai muito ao encontro da narrativa
de Hasak-Lowy, em que a tarefa que lhe ¢ dada pesa sobre o intérprete
com especial forgca. Mas héa outras linhas de convergéncia, como a
que Derrida esboga na citagdo acima, e que ¢ um tema recorrente na
sua leitura: a do tradutor como herdeiro, como sobrevivente — € como
escritor da historia. No texto de Benjamin, muito ancorado na tradugao
da obra literaria, o tradutor aparece como criador, ou co-criador da vida
da obra, da sua vida futura e/ou pdstuma (em alemao, respectivamente

4 Apostolou, “Walter Benjamin Revisited”, 70.
4 Derrida, “Des tours de Babel”.

47 Derrida, “Des tours de Babel”, 211-212.

4 Derrida, “Des tours de Babel”, 212.

4 Derrida, “Des tours de Babel”, 214.

85



Dedalus. Coleccionadores de Mundos: Tradutores, Historia e Ficgdo
Collectors of Worlds: Translators, History and Fiction

“Fortleben” e “Uberleben”; a tradugdo francesa usa “survie”). No conto
que aqui analisamos, a sobrevida em questao liga-se menos com o
ambito textual e mais com outra dimensdo também presente no ensaio
de Benjamin: h4d uma metéafora seminal, que ¢ muito explorada também
por Derrida (o texto de Derrida comega alids por evocar o mito e a
linhagem de Babel), que faz sentido chamar aqui a colagdo. A tradugao ¢
apresentada por Benjamin como carregando em si o germe (“Keimen”)
de uma linguagem pura, ¢ a tarefa do tradutor seria justamente a de
fazer germinar essas sementes (“den Samen reiner Sprache zur Reife
zu bringen”, literalmente “fazer amadurecer a semente da linguagem
pura”).

Neste conto, assim como no romance de Foer, a mediacao que ¢
pedida aos intérpretes ndo € entre a obra original e a linhagem engendrada
pelas suas tradugdes, ou entre o autor de um texto escrito e o seu leitor.
Ben e Alex s3o convocados ndo a transportar um texto, num movimento
hermenéutico, mas a co-criar uma narrativa, no sentido em que a
entende Baker,”® ¢ num movimento dialéctico. Mais do que sobrevida,
no sentido hermenéutico que Benjamin lhe d4, estes intérpretes tém por
tarefa reatar os lagcos de uma linhagem que, como a de Babel, havia
sido interrompida. Goran precisa da ajuda de Ben para comunicar com
a sua familia, ¢ Jonathan da de Alex para estabelecer contacto com
quem quer que se va encontrando no seu périplo pela Ucrania em busca
de Augustine. O papel dos intérpretes, nestas narrativas, consiste em
proporcionar a ligacdo de uma geracdo com outra, por forma a reatar
o fio da linhagem. A sua condi¢do de estrangeiros ndo s6 ndo constitui
obstaculo, como parece ser condi¢ao de possibilidade do papel que
assumem.

Consideracoes finais

As parodias pds-modernas propostas por estes dois autores
trazem para o territdrio da interpretacdo e da mediagdo linguistica as
problemadticas em torno das questdes de trauma, conflito, memoria
e pés-memoria e, num dos casos, pelo menos, o Holocausto. Nestes
projectos narrativos, o mediador linguistico vé-se obrigado a mediar

30 Baker, Translation and Confflict.

86



Mourinha: Tradutores acidentais, tradutores sobreviventes

conflitos latentes no presente, herdados de um passado de violéncia
imperfeitamente resolvido.

Trata-se de dois casos em que a fic¢do constitui um veiculo para
abordar as questdes da memoria e do testemunho — de forma mais
dramatica no romance de Foer, em que se tenta reconstruir a histéria a
partir do testemunho de uma mulher que, afinal, nunca se encontra; e num
registo mais mordaz no conto de Hasak-Lowy, em que o cliente acaba
por comprar o seu direito a “verdade” junto dos seus interlocutores.

Aum outro nivel, porém, podera dizer-se também que se propde uma
reflexdo sobre a indizibilidade ou, por outras palavras, a inadequacao
da linguagem — de qualquer linguagem verbal — a “traduc¢do” de dramas
humanos como o do genocidio insinuado em Hasak-Lowy ou o do
Holocausto em Foer. Esta indizibilidade encontra-se materializada, no
primeiro caso, na radical incompreensao do intérprete Ben, que resulta
na quantidade de lacunas que o leitor encontra na sua tradu¢ao mental,
como narrador, dos discursos do seu cliente; mas também, de forma
menos parodica e mais firmemente alegorica, na mudez da irma de
Goran, Unica sobrevivente, e falante da lingua “obscura” das suas origens
comuns, mas silenciada por um acontecimento que Ben nao consegue
traduzir para o leitor. No caso do romance de Foer, a indizibilidade
concretiza-se nos siléncios que se tornam cada vez mais frequentes nas
interacgdes do intérprete Alex com a sobrevivente que este entrevista e,
mais dramaticamente, no momento em que Jonathan, horrorizado com
o relato detalhado do dia do massacre em Trachimbrod, pede a Alex que
pare de traduzir.

Nestes dois textos, mais que a competéncia linguistica dos
intérpretes (manifestamente inexistente), ganham peso e importancia
narrativa a relagdo que se estabelece entre o mediador e o mediado.
Deste ponto de vista, a tarefa da tradugdo aparece como uma parte
fundamental do processo de negociacao da historia e da construcdo de
uma narrativa comum, a partir das vivéncias e historias individuais,
ao mesmo tempo que o tradutor-intérprete se constitui como agente, e
agente privilegiado, desta mediagao. A posi¢ao que este mediador ocupa
na gestao das dissidéncias revela, por um lado, o poder que lhe advém
desse papel que desempenha. Mas, por outro lado, desempenhd-lo ¢é
também empoderador: o caminho que ele percorre nestas narrativas,
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apesar de doloroso, faz dele (como na leitura de Derrida) herdeiro,
sobrevivente e escritor da historia.
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